- Сегодня спектакль, я иду по застывшим аллеям,

Прекрасна Москва на пороге двадцатого века.

И радостно мне, и досадно, я так сожалею,

Что здесь, в этом городе, нет одного человека.

Вы так далеко, возле моря, вы снова мне снились,

Я вам напишу это вечером, после премьеры,

Аншлаг, слава Богу, у входа студенты столпились,

Извозчики, дамы в мехах, господа офицеры...

Ищу ваше имя украдкой на яркой афише,

Брожу, будто тень, по Вишневому вашему Саду,

Губами одними молю, пусть никто не услышит:

- Любите меня, мне это надо!

- Вы так далеко, там где снег на деревья ложится,

Я здесь, как полярный медведь, по сугробам скучаю.

А море беснуется, море ревнует и злится,

Я вам напишу это после вечернего чаю.

Дом полон гостей. Устаю. Без конца разговоры.

Работаю мало и скверно, все время мешают.

Мир просит дождя, за окном посеревшие горы,

На этой неделе домашних в Москву провожаю.

Счастливые, едут. А я остаюсь в этом склепе.

И юг не люблю, и почти не скрываю досады.

И выжжено сердце, как выжжены южные степи.

- Любите меня, мне это надо!

Овальная тень фонаря улеглась на страницу.

Замялась закладка. Качнулась портьера. Светает.

Так холодно. Кутаюсь в старое пончо. Не спится.

Метет и метет. Я опять ваши письма читаю.

А вы далеко. Может быть, у ворот Фудзиямы,

На тропах Египта, а может, под небом Шанхая,

И вас окружают такие прекрасные дамы.

А я в этом клетчатом пончо сижу и читаю.

А вы далеко-далеко. Между нами планеты,

Тоннели метро, этажи, миражей анфилады.

Я жду вас сегодня, и завтра, и будущим летом,

Любите меня, мне это надо!