俺 に は 何 も 理 解 で き な い

と ゆ う か わ か る わ け も な い

何 の 罪 も な い

2 歳 だ っ た 俺 の 前 か ら

姿 を 消 し た っ て 話 で し た

会 い た い わ け じ ゃ な い の に

そ れ か ら 数 年 に 1 度 の 再 会

「 や っ と 会 え た よ 、

仕 事 が 大 変 だ よ 」 て

話 し て く る あ な た は 誰 な の ?

や が て 保 育 園 、

階 段 登 り 小 学 生 の 高 学 年

思 春 期 の 交 差 点 へ

頭 で や っ と 理 解 で き て き ま し た

大 き い 体

大 き い 声

大 き い 手 で

ガ シ ガ シ 頭 な で て く る の は

俺 に は 何 故 か

い な い と 思 っ て た 父 親

笑 み を 浮 か べ

「 ま た 会 い に 来 る 」

な ん て 言 っ た っ て

数 年 後 の 俺 に し て み り ゃ

ど う で も い い

そ れ で は サ ヨ ナ ラ

別 に 言 い 訳 な ん て せ ず に

去 っ て く 大 き な 背 中 は

何 か を 語 っ て た よ に 見 え た

や が て 恋 愛 も し

ノ リ が 良 い ダ チ と

遊 ぶ 日 々 だ っ た

あ ん た は 忘 れ た 頃 に 現 れ て は

悪 さ し た 俺 を 殴 っ た

た っ た こ の 一 瞬 だ け

も っ と も ら し い 親 の フ リ し て

「 も う わ か っ た か ら …

二 度 と 戻 っ て く ん な 」

な ん て 呟 い た 俺 は

痛 み か 悲 し み か

わ か ら な く て 涙 ぐ ん だ

か あ ち ゃ ん が 俺 を 産 ん だ

そ し て 一 人 で

俺 を こ こ ま で 育 ん だ

わ か る か そ の 苦 労 が

父 親 ぶ ろ う が 俺 は

“ お 父 さ ん "

な ん て

決 し て 思 わ な い

都 合 が い い

ふ ざ け ん な

笑 み を 浮 か べ

「 ま た 会 い に 来 る 」

な ん て 言 っ た っ て

こ こ ま で 来 た 俺 に し て み り ゃ

ど う で も い い

そ れ で は サ ヨ ナ ラ

別 に 言 い 訳 な ん て せ ず に

去 っ て く 大 き な 背 中 は

何 か を 語 っ て た よ に 見 え た

時 を せ わ し く 辿 り

情 報 に 息 苦 し く 埋 も れ

感 情 に 身 を 任 せ て た 俺 は

今 い わ ゆ る 大 人 に な り

現 実 を 肌 で 感 じ て い た

こ の 鉛 筆 で 綴 っ た 概 念 は

あ な た の 理 解 へ と

導 い て い っ た

あ の 時 の 背 中 は や っ ぱ り

き っ と 何 か を 物 語 っ て い た ん だ

無 理 し て で も 笑 顔 を 作 っ た

殴 っ た 拳 の ほ う が 痛 か っ た

本 当 は 一 緒 に い た か っ た

こ う な っ た 理 由 を

言 い た か っ た ん だ ろ ?

俺 も 一 緒 に い た か っ た

本 当 は い つ で も 会 い た か っ た

だ か ら 叶 わ な く て 苛 立 っ た

実 の 父 親 の あ ん た を

好 き だ っ た ん だ

本 当 の 事 は わ か ら な く て い い

た だ 俺 か ら し た ら

た っ た 1 人 の 父 親 で

会 え る た び 徐 に

喜 び を あ ら わ に し て た 事 が

あ な た の 全 て の

答 え と わ か っ た

笑 み を 浮 か べ

「 ま た 会 い に 来 る 」

な ん て 言 っ た っ て

あ の 頃 の 俺 に し て み り ゃ

わ か る わ け な か っ た

そ の 深 い 意 味 を

別 に 言 い 訳 な ん て せ ず に

去 っ て く 大 き な 背 中 は

沢 山 の 物 語 を 背 負 っ て た

こ れ か ら は 俺 が そ の 重 荷 を

半 分 背 負 っ て 生 き て い く よ

実 は 今 、 あ な た の よ う な

男 に な り た い と 思 っ て る ん だ

“ お 父 さ ん "