在 四 月 荒 地 买 一 支 丁 香
等 无 名 站 台 寄 马 车 一 辆
在 墓 野 商 店 种 火 灰 一 场
等 来 春 黑 白 又 多 一 二 两
1947 年
我 生 于 破 旧 的 村 庄 里
我 的 父 亲 蹲 坐 在 云 边 抽 烟 已 不 知 去 向 了
母 亲 每 天 早 出 晚 归
为 了 能 让 我 吃 上 口 饭
那 皑 皑 火 光 从 山 野
烧 到 了 我 的 臂 膀
十 八 岁 那 年
我 站 在 暗 哑 的 村 口 回 头 远 望
母 亲 垫 着 三 寸 玉 足 黑 白 发 丝 才 超 过 麦 芒
自 此
暮 霭 石 墩 上 总 多 出 一 佝 偻 身 影
嘴 里 念 叨 什 么 远 方 的 我
也 无 从 得 知 了
二 十 二 岁 那 年
我 如 愿 娶 了 一 个 漂 亮 的 妻 子
虽 然
她 没 什 么 文 化 也 识 不 来 什 么 字
我 只 记 得 候 鸟 来 来 回 回 地 飞 了 好 多 趟
不 知 怎 的
儿 子 女 儿 在 哭 啼 声 中
也 渐 渐 长 大 了
那 年 夏 天
母 亲 为 何 被 装 进 了 冰 冷 箱 子 里
远 方 赶 来 的 孙 子 与 我 跪 坐 灵 堂
却 沉 默 不 语
也 对
幼 小 的 他 定 也 以 为 母 亲 在 与 我 捉 迷 藏
只 是 清 明 时 分 的 酒 壶 里 添 了 些 许 重 量 罢 了
后 来
我 被 儿 子 女 儿 接 到 了 高 楼 大 厦 里
我 说
还 是 乡 下 凉 快 他 们 拗 不 过 我 我 还 是 回 到 了 家 里
只 是
村 口 的 石 墩 上 落 了 灰 母 亲 没 法 坐 在 这 了
我 也 会 随 这 个 村 子 一 起 陷 落 小 小 的 盒 子 里
你 在 遥 远 的 天 边 过 的 好 吗
不 要 再 藏 起 地 瓜 给 我 吃 啦
孩 子 不 孝 啊 让 你 受 了 苦 啊
等 来 世 再 换 我 照 顾 你 吧
夕 阳 暮 云 下 谁 家 孩 童 在 遥 望 渡 口
人 间 入 车 流 日 月 伴 星 斗
呜 咽 火 车 载 着 他 思 念 远 走
残 破 的 画 不 见 的 话
瘗 玉 埋 香 几 番 风 雨 残 夏
生 命 就 像 天 上 星 星 地 下 棺 木 黄 粱 一 梦 也 罢
彼 岸 渔 船 早 已 驶 离 那 没 有 鱼 儿 的 港 口 去 漂 泊 了
困 于 高 楼 大 厦 的 人 们 还 在 寻 找 什 么 呢
去 往 北 方 的 燕 子 迎 着 开 往 南 方 的 车 在 中 途
砰 砰 相 撞
便 有 了 零 落 山 丘 的 血 红 花
小 时 候 爸 妈 带 我 去 看 过 的 胸 口 碎 大 石
长 大 后 会 明 白 大 石 碎 胸 口 才 是 现 实
只 记 得 踌 躇 的 满 志 肥 胖 的 城 市 大 人 的 世 事
就 像 那 黄 房 红 字 随 灰 婆 的 余 烟 消 逝 了
一 把 火 能 把 肉 体 烧 灭 却 无 法 烧 毁 思 念
一 场 雪 能 把 岁 月 染 白 却 无 法 染 指 人 烟
泛 黄 的 笔 记 本 与 童 年 的 故 事 书
白 头 发 的 老 人 与 坟 头 诉 平 生 苦
他 说 这 人 间 太 荒 唐
物 是 人 非 两 茫 茫
不 道 云 烟 不 诉 肠
悲 歌 唱 晚 送 远 乡
婆 婆
我 好 想 你
尤 其 是 我 看 到 那 个 还 没 有 名 字 的 小 表 弟
就 会 想 起
你 常 跟 我 说
你 老 了
我 很 想 跟 他 说
我 觉 得
我 也 老 了
