Quê hương anh nước mặn đồng chua

Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá

Tôi với anh đôi người xa lạ

Từ phương trời chẳng hề quen nhau

Lúc nguy biến tình siết chặt tình

Đêm tối chung chăn thành đôi tri kỷ

Vì nước ruộng nương anh bỏ bạn thân cày

Gian nhà không mặc kệ gió lung lay

Mặc gió lung lay

Nhà tôi xưa nay vẫn vậy

Đứng ở ven sông

Nghiêng nhìn dòng nước chảy

Rừng cắm sau lưng

Tràm mọc tới chân trời

Tháng ba khói mù lửa ngút

Ngoài đồng trấp lâu đời

Song mặn mặn suốt mùa khô

Sông chua chua từ mưa xuống

Đất đó phèn từ thời lập địa khai thiên

Xa cách phương trời tôi vẫn nhớ

Nhớ ánh đèn ghe trễ

Bắt cá biển đông sông

Nhớ giữa thu linh lán nước tràn đồng

Quằn quại rong đuôi chồn

Như rừng lên cơn bão

Mỗi hoàng hôn dõi mắt nhìn vời vợi

Thăm thẳm trong kia

Mặt nước nối ven rừng

Tĩnh mịch hoang vu

Gởi đến cho ta mùi ngọt của bông tràm

Thoắt hiện ra

Những chiếc xuống độc mộc

Từ rừng sâu rẽ nước tiến về sông

Kéo theo hàng chục bó bàng

Như một bầy trâu nước

Đó là công trình của bao ngày khó nhọc

Hỡi người bạn miền trung ơi

Nơi dãy trường sơn ngăn rừng biển cả

Bạn có lần nào

Thấy cái bao bàng đựng lúa ở miền tây

Giếng nước gốc đa

Nhớ chàng trai làng yêu mến

Tôi với anh đã từng cơn ấm lạnh

Rét run người vầng trán ướt mồ hôi

Áo anh rách vai

Quần tôi có hai miếng vá

Miệng còn cười buốt giá

Chân không giày

Thương nhau tay nắm lấy bàn tay

Đêm nay đồng hoang sương xuống

Nằm kề bên nhau chờ trăng lên

Lòng thấy nao nao

Đêm nay nằm giữ đồng hoang

Thấm dần sương xuống

Tôi nhớ tới căn chòi

Giữ ruộng lúa chín vàng hoe

Hương thoảng tư bề

Chòi ngăn sương xuống

Chòi không ngăn được gió về

Mùng làm chi khi bốn bên vách trống

Một chiếc nóp quê mùa

Cũng ấm như ngôi mộ giữa đồng thơm

Chừng nào quê hương mình

Mới dứt loạn ly

Để dù mình chẳng gần nhau

Nhưng mãi mãi là tri kỷ

Đồng đâu trống để đồng hoang cỏ cháy

Giếng nước hết tương tư

Khi gặp lại bóng trai làng

Hỡi người bạn quê nghèo

Đất cày lên sỏi đá

Bạn ra đông dọc ngang cùng biển cả

Bạn lên đoài lẫm liệt với non xanh

Tôi lạ gì miền trung

Giàu cá biển với cây rừng

Bạn có nghèo chẳng qua vì ly loạn

Chẳng qua vì nắng dài mưa ngắn

Bão lụt gần suốt thu đông

Cuộc đời đưa đẩy

Bọn ta cùng sẻ chia ấm lạnh

Quần tôi vừa vá xong hai mảnh

Thì áo anh đã xoạt vai rồi

Anh hãy nhìn kia vầng trăng hai mốt

Vừa lên đến đỉnh đồi

Dầm sương con dế gáy

Tiếng chó tru dài

Lạnh lẽo ánh sao băng