할아버지가 아프셨을 때

아빤 술에 잔뜩 취해

소주 냄새가 신발장을 타고

안방을 적시네

허물처럼 넥타일 풀어헤치곤

술이 덜 깼는지 도리도리

취하면 어린아이가 돼버리는 걸까

갓 스물 난 알 리 없지

아빠 고생하셨다며

받아 든 옷의 무게

학교 전공서적을 담은

내 책가방의 무겐

비슷한 줄 알았는데

전혀 그렇지가 않다는

사실을 알게 되곤

옷을 든 팔은 바닥에

거의 닿으려 했었지 뭐

취하면 몇 개 국어로

사랑한다 말하는 우리 아빠

그날따라 어디에도 없는 사람처럼

크게 침묵하다

나를 돌아봤는데 눈은 추웠는지

쌍꺼풀을 두껍게 덮었고

그 안은 수년째 가뭄을 달래듯

하얀 폭우가 쏟아져

우리 아빠 운다 아빠가 우는데

난 울면 안 된다는 걸

뭔가 자전거 배우듯이 깨달았네

간신히 버티고 서있는

내 눈앞에 당신이 무너지네

그리고 당신이 했던 말은

평생 담기겠지 내게 깊게

너한텐 할아버지지만 나한텐 아빠

아빠와 난 서있어 같은 공간

헌데 큰 온도 차

너희 할아버지 원래 내 아빠였고

내 아빠이기 전엔

할아버지의 아들이었대

그랬대 한나야

엄마랑 영화 보러 가는 길

나뭇잎 바스락거리는 소리

그 사이 스며드는 찬바람은

12월이 다 왔다는 거지

이른 겨울바람은 손으로

꽉 쥐어도 새어나가는 모래처럼

엄마의 스웨터를 파고들고

겨드랑인 자석처럼 딱 붙어

손을 펴 엄마의 손을 맞잡네

얼마만인지 그대 손을 잡는 게

아마 첫사랑이 부러질 때

울면서 안긴 적 빼곤 없는 거 같은데

그게 벌써

오래 전인데 여태 뭐 했나 싶어

손을 꽉 잡아

그래도 엄마 손잡네

이 말에 멋쩍게 웃으며

이제 맨날 잡을게

엄마 있을 때 잘해 이 말에

겨울이 한 발짝 가깝게

다가온 것 같은 기분은 아마

할머니 때문일 것 같은 느낌은

나만의 착각이 아니었나 봐

사랑해 문자로는 수도 없이 했던 말

찬바람에 오그라든 목구멍에 붙어

더 올라 오질 않네

애꿎은 침만 삼키다가

나는 엄마의 손을 더 꽉 잡아

영원히 놓지 않을 듯이

당신을 절대 놓지 않아

너한텐 할머니지만 나한텐 엄마

엄마와 난 서있어

같은 공간 헌데 큰 온도 차

너희 할머니 원래 내 엄마였고

내 엄마이기 전엔

할머니의 딸이었대

그랬대 한나야