너 뭐 갖고 싶어?

다가온 동생의 생일날

보낸 톡이 한밤중 방의 정적을 깨워

뭘 그런 걸 사줘 라는 동생의 말에

야 나 알바 두 개 뛰잖아

그냥 아무거나 골라서

바구니에 담고 초밥이나

몇 그릇 먹으러 가자

이번에 상가에 생긴 뷔페는

오픈 특가로 점심에 2만원이래

야 그 정도 사치는 부려도 돼

곧 서른인데 이 정도면 어른

때론 골키퍼처럼 수많은 공에

얼음이 되곤 하지만 앨범을 내고 한 푼도

너는 가져가지도 않았잖아 얼른 나가자

이번엔 밥뿐이지만 내년에 너가 진짜

갖고 싶은 걸 사줄게 싸구려 초밥은 비려

똑같은 초밥들만 줄을 선 채 돌 쯤 무렵

여기 별로라는 말에

아니라는 너의 웃음과

구겨진 영수증만 진짜 사줄게 다음에

저 멀리 빛이 쏟아져 느껴

다음에 다음에라던 내 약속들

내가 건 말들 사이로 들려

다음에 다음에 우린 어디 있을지

다음 해도 돌아온 동생의 생일

동생이 원하는 가죽 재킷을 사러 나왔지

나는 진짜 생전 처음 보는 이름에

머리는 복잡해지고 중저가 매장에선

내 눈을 비비고 찾아봐도 없네

기둥 너머를 보니

보이는 화려한 이름들

GUCCI LOUIS FENDI

그 가운데 동생이 보여줬던

가죽 재킷이 보여

직원의 환한 웃음과 동시에 내 복장을

훑어보는 눈초리 재킷을 들어

가격표 한번 동생 눈 한번 직원 눈 한번

눈치 빠른 내 동생 왈

에이 실제로 보니까 구리네

난 아까 받은 전단지를 구기네

다음에 오겠단 말을 이별 편지처럼

던져두고 돌아서는 내 머릿속엔 버릇처럼

계산기 두드려 내가 진짜 미안해

다음엔 진짜 꼭 사줄게 다음에

저 멀리 빛이 쏟아져 느껴

다음에 다음에라던 내 약속들

내가 건 말들 사이로 들려

다음에 다음에 우린 어디 있을지

재능이란 단어는 게으른 자의 핑계일 뿐

난 매일 큰 내 그림자가 저 노을에 기대일 쯤

희망으로 그물을 짜 해를 잡아보려 해

바닥에 돌멩이들은 옆에서 비웃어대지 매일

굴러오는 돌들을 기다리며 빠지길 바라 모두가

난 그렇게 못 살아

자리에서 털고 일어나

내가 가져다 줄게 전부 사다 집 앞에

아침 신문처럼 당연하게 진짜 다음에

저 멀리 빛이 쏟아져 느껴

다음에 다음에라던 내 약속들

내가 건 말들 사이로 들려

다음에 다음에 우린 어디 있을지