Пишу тебе из пасмурных краёв

Где дождь наполнил город до краёв

Водой, в которой всё отражено

И всё не превращается в вино

Пишу тебе из северных широт

Живая рыба здесь мертвее шпрот

Здесь лужи - треть вода и две - бензин

Здесь вечно не контачит карта сим

Пишу тебе из южных берегов

Где тесно на Олимпе от богов

Где пляжи опустели в октябре

Где всё напоминает о тебе

Пишу тебе из тех монастырей

В которых нет ни окон, ни дверей

Нет ничего, и, честно говоря,

Что нет и самого монастыря

Пишу тебе и глядя на закат,

Как человек, отдавший жизнь за так

Смотрю, бросаясь в жар или в озноб

Как падает на землю небоскрёб

Пишу тебе поверх кирпичных стен

Пишу на новгородской бересте

Так пишут на обрывках, на клочках

Слепясь, что без очков и что в очках

Пишу тебе, что я лечу домой.

Что скоро расставания долой.

Пишу, покуда красный светофор.

Пишу, пока не кончится айфон.

Любые вещи превратятся в хлам

Никто не помнит, кто построил храм

Такая жизнь - не сахар и не шёлк

Здесь помнят лишь того, кто храм поджёг

Постскриптум. Я пишу тебе, пишу!

Привет тебе ! Тебе - и малышу!

Так долго строить храм и сжечь за миг.

Лишь может тот, кто этот храм воздвиг.