Наверное, это старость

О прошлом болит душа

Все, собственно, там осталось

А стрелки вперед спешат

Глаза открываешь - восемь,

Сходил в магазин - среда,

Сварил себе кофе - осень,

Прилёг отдохнуть… ну, да…

Но есть у меня, припрятан,

Ещё один циферблат,

Цветные на нём заплаты

И время течёт назад,

Ко дням счастливым и добрым

К героям из детских книг,

Туда, где из школы бегал,

За булочкой в магазин.

Где молоды папа с мамой,

Где радостный теплый май,

И где в лесопарк от дома

Едет любимый трамвай.

Скакалки, кино, пистоны,

Свидания, эскимо,

Домашние телефоны,

Стоявшие на трюмо.

Торжественно с телеэкрана,

Кто-то там: «Гаварит…»,

И радио что-то тоже

В кухне висит, верещит.

Там письма рукой писали,

Разгладив тетрадный лист,

Всегда магазин искали

С названием «Букинист».

На праздники покупали

Копеечный «Солнцедар»,

Пакеты в тазу стирали,

Жевали блестящий вар.

…Ну, вот, механизм заело,

Куда мне — вперёд, назад?

Да… жалко, не всё успел я

Самому себе показать.

Остался бы там надолго,

А лучше бы — навсегда:

Родители, дача, машина —

Счастливейшие года.

Наверное, это старость:

Здесь — «функция», там — душа.

Здесь только курить осталось,

А там я мог — дышать.