ফুল যে গাছে ধরে সেদিকে তাকিয়ে
বিশাল উচ্চতা ডিঙিয়ে লাফ দিয়ে
বলো, "ছিঁড়ে আনো নাহলে যাবো ছেড়ে"
কোনো সারা ছাড়া দরজার হাতল চেপে
খপ করে মুচরে দিয়ে আমাকে দেখে বলা যাবে?
নাকি নিয়ে যাবো তাকে সাথে?
খপ করে আমার হাতটা ধরে
নিজের কাছে টেনে নিতে
কী বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে?
না দেখেশুনে কিছু জানিয়ে
নিজে আড়ালে লুকালে
আমাকে তুমি ডুবালে
আমি কার পিছে নিজের জন্য যাবো খেটে?
তোকে বলেছে যেতে কে?
অন্যের জন্য মোমবাতি পানিতে না দিয়ে শুকাতে
অন্যের জন্য—
ভুল করে তুমি একটা দিশলা হাতে
চুলার আগুনটার কাছে যেতে গিয়ে
গেলে পুড়ে, আমি নাহলে জ্বলে যেতে
যত লাঠি ছিল সবকটা ভেঙেচুরে
কট করে ভাগ্যের উপরে পাড়া দিয়ে
বাক্সটাকে পেলে চুলার নাগালে
খপ করে লুফে নিয়ে আগুনে
নিজে না শুধু সব কাঠিকে
জ্বলিয়ে দিয়ে জ্বালালে
না বুঝেশুনে তুমি নিজেকে
শরীর থেকে ছুটালে
আমাকে তুমি ডুবালে
আমি কার পিছে নিজের জন্য যাবো খেটে?
তোকে বলেছে যেতে কে?
অন্যের জন্য মোমবাতি পানিতে না দিয়ে শুকাতে
অন্যের জন্য—
