세 시까진 괜찮아

잠들지 않고

두 시를 넘기는

나의 안심이란 이런 종류

창가엔

이미 죽었거나

간신히 살아가는 식물이 있고

창 밖으론

편의점에서

일하는 중국 소년이 보인다

그는 무슨 책인가를 펴놓고 있는데

아마도 한국어교재일 것이다

며칠 전 집으로 오다가 들렀을 때

그 책을 펴놓고 있는 걸 보았다

나는 잠깐 가갸거겨 중얼거린다

밤의 냉장고 냉장고의 밤

아랫 칸이 잘 닫히지 않았는지

불빛이 새나오고 있다

얇고 가늘고

길고 날카로운

빛이랄지

선이랄지

환함이랄지

어둠이랄지

무슨 외로움 따위랄지

나는 지금

아무렇지도 않은 사람이니까

아무렇지도 않게

문을 닫고 의자로 돌아갈 수 있다

세 시까진 괜찮아

잠들지 않는 나의 안심이란 이런 종류

걱정이 없으니 괜찮아

아프지 않으니 괜찮아

다른 이야기를 해도 괜찮아

돌아올 테니 괜찮아