커피 한 잔

매일 우리 즐겨 찾던 이 곳, 오늘은 혼자

아직까지 붙어 있는 우리 첫날 쪽지

까마득한 기억 속 모습이

왠지 보기 좋아 보였던 것 같아

거기 멈춰 있는 외로운

지금의 내 모습이 두려워 져

다른 길로만 걷기도 했고

멀리 돌아서 와도 늘 제자린데

여긴 아무도 내가 혼자인지도 몰라

원래 없던 사람처럼 조용해

버스 가득 퍼져 버린

우리 추억들에 모두 멈춰 있는 걸

아직 너도 내 기억에 우울해 질까?

까마득한 기억 속 모습이

왠지 보기 좋아 보였던 것 같아

거기 멈춰 있던 우리의

예전의 그 모습이 그리워져

다른 길로만 걷기도 했고

멀리 돌아서 와도 늘 제자린데

여긴 아무도 내가 혼자인지도 몰라

원래 없던 사람처럼

약속 장소에서 서성이는 뒷모습을 보았을 때

기억처럼 그 빈 손들을 채워 주고 아플 땐

약봉지 속 안 쪽지가 더 고마운

너란 사람이어서 더 좋았어

하루가 24시간이었지만 너 없는 세상은 순간

24개월 뒤의 날 만들어 놓고 떠나

온갖 게 어색한 공간에 남은

이별이란 건 현실의 축소판

길 한가운데에 놓여 있는 날 이끄는 습관

빈 손들을 채워 줬던 누군가의 윤곽

그림자처럼 형태만 남은 그 추억을 맴도는데

거기 서성이는 너가 스민 내 기억은 왜

미소를 짓지도 아픔을 지워 내지도 않은 채

너가 빈 문을 남겨 많은 게

변하지 않아 더 슬픈 순간

24개월 동안이 남긴 어중간한 나