오월에 고백했는데 지금은 시월

어떤 시는 이렇게 시작한다

나는 그 말에 자주 인용되고

그때마다 어쩔 줄 몰라 한다

어떤 것들은 변하고

어떤 것들은 변하지 않는다

계절은 변하고

우리는 변하지 않는다

우리는 변하고

계절은 변하지 않는다

1 월에 여기였는데

12 월에 다시 여기

무엇에 익숙하든

무엇이 새롭든

없는 것들만 생각난다

여기에 지금 없는 것들만